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De vorba cu scriitorul

Mihail Soare

JJraiesc pentru urmatorul poem,
pentru urmatorul eseu, pentru
urmatorul roman si tot asa”

Dintre sutele de ciocniri cu manuscrisele din care citeam anual, pe cand lucram in redactia editurii
Eikon — texte pentru care numele autorului imi era, pentru moment, irelevant — imi amintesc precis
momentul intdlnirii cu scrisul lui Mihail Soare. Mi-am dorit s nu fie pseudonim sub zodia Romain
Gary/Emile Ajar, iar eu si nu fi redescoperit cu entuziasm o roata deja rés-rostogoliti. Despre autor
n-aveam si aflu mai multe decit ar putea descoperi si cititorul din acest interviu care, dupi stirea
mea, este cel mai amplu dialog ,,smuls” pind la ora actuald acestui scriitor pitestean aflat in a dona
jumdtate a celei de-a cincea decade de varsti. Mihail Soare vorbeste despre scris si literaturid si se face
cd nu aude intrebirile care ii puncteazd biografia. Ba nu, rispunde si acelora, dar vorbind tot despre
scris si literaturd, asa cum 1i sade bine scriitorului.

Cuvinte-cheie: Mihail Soare. inteviu

Of the numerous encounters with the manuscripts I read annually, while working with the Eikon
publishing house — texts for which the author’s name was, for the moment, irrelevant — I remember
precisely the moment of the meeting with Mibail Soare’s writing. I wanted it not to be a pseudonym,
under the sign of Romain Gary / Emile Ajar, and not to have enthusiastically rediscover an already
rolled-up wheel. Even later I would not know more about the author than the reader of this interview
could discover heve. To my knowledge, is the most extensive dialogue to date “snatched” from this
Pitesti. Mibail Soare talks about writing and literature and pretends not to hear the questions that
touches his biography. No, he also answers to those, but also talking about writing and literature, how
it best suits a writer.

Keywords: Mihail Soare. inteview
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— Domnule Mihail Soare, nici la o rds-
colive mai extensivi a internetului nu pot fi
gdsite prea multe date despre dumneavoastri,
scriitorul. Majoritatea rezultatelor sunt despre
crtile pe care le-ati scris si, acolo unde apare
st autorul lor, tot despre ele vorbeste. Vreti si
vd canoniti biografii?

— Taman de asta ma si mir invitatia pe
care mi-o faceti, altfel nespus de onoranta,
eu neavind nimic din background-ul unui
scriitor vedetd, ba dimpotriva, nu tu scli-
piciuri, nu tu liote de liuditori, nu tu vreo
apartenenta la cine stie ce entitate care con-
teazd (am auzit adesea aceasti ilustrativi ex-
presie), nimic din ceea ce stirneste indeobste
interesul unui public specializat in evaluarea
unor asemenea reprezentatii. LuAnd-o de la
coadi si glumind, ci de-aia avem umor (la
cel voluntar mi refer), poate ci unii biografi
ar merita canonizati, nu canoniti. Aceia care
fac din niste neica-nimeni lipsiti de valoare
(daca mai stie cineva ce ¢ aceea), de operd
(dar nu si de manoperd), un soi de semizei
in fata cirora ar trebui si-si plece plini
de umilinta testele toti tAnjitorii la gloria
literara, paharnici talentati, de altfel, sau
caratori de geanti intre doud crisme. Citesc
(vorba vine) zeci de texte (unii le numesc
cronici) in care cel putin un sfert o reprezinti
o biografie de genul e-jobs a autorului cartii
luate-n citare, preluata prin copy-paste de
la acesta, restul reprezentdndu-l duium de
citate si doud-trei idei, cel mai adesea nea-
vand legiturd cu volumul impricinatului.
Dar casi nu divagim si noi, intorcAindu-mila
cestiunea dintii, pot spune ci imi asum intru
totul spusa lui Flaubert, cel care afirma ci
»omul este nimic, opera e totul.” Altcumva,
fiecare rand, fiecare vers, fiecare silabi ma
contin intru totul, opera mea, atita citi e
pand acum, fiind eu cel adevirat, celilalt,
pe care-] vedeti mergind cu tramvaiul sau
stand intr-un colt intunecos de cafenea, fiind
altul. Acest mod de deghizare nastrusnici e

.biografia mea e scrisul meu,
Si cine vrea sd md cunoasca niu

are decdt sd md citeascd. Altfel,
trdirile personajelor, ispravile lor,
vorbele lor, suferingele lor, iluziile,
sunt, orice s-ar zice, mai mult ale
autorilor, si asa este si in cazul meu,
chiar dacd ele nu s-au petrecut
aievea

doar la indemana scriitorilor (dar si a nebu-
nilor), ceilalti oameni fiind doar ei §i cam
atit. Asadar, biografia mea e scrisul meu, si
cine vrea si mi cunoasci nu are decit si mi
citeasca. Altfel, triirile personajelor, ispravile
lor, vorbele lor, suferintele lor, iluziile, sunt,
orice s-ar zice, mai mult ale autorilor, si asa
este si in cazul meu, chiar daci ele nu s-au
petrecut aievea, constituind un soi de bio-
grafic ceva mai incifrati (putem si-i spunem
si netrditd), stiut fiind i scriitorii sunt, cei
mai multi dintre ei, niste anahoreti, posedati
de o luciditate aparte, care-i ajutd si vada
de dupa storurile singuratitii lor un univers
altcumva, inaccesibil celorlalti, nevoiti si-1
caute in carti. Dar aceasta izolare magnifica
nu are nimic de-a face cu mizantropia, cum
gresit s-ar putea intelege. Oscar Wilde vorbea
undeva despre misterul vizibil, cel aritat
tuturor, dar vizut doar de unii, ca fiind cel
adevirat, si nu cel invizibil, un adevar de o
frumusete coplesitoare.

»De obicei versurile nu prea te
intreaba daca ai sau nu timp de ele”

— La 7 ani de la debutul cu volumul de
versuri Tnger de prisos (2007), ristimp in
care ati mai publicat doud, Gilceava mea cu
Haydn sau despre Romanta pentru clopot
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Am socotit cu cale sd iau la

scarmdnat politichia romdneasca,
identificind intreprinderea ca pe

0 obligatie a oricirui condeier care
mai are, cind si cind, momente

de luciditate, cum pretind ci mi

se intdmpla/intimpld si mie. Mai
ales cd fauna ce populeazd jungla
politici pare a fi alcituitd, majoritar,
din personaje aflate dincolo de
grdnituirea lumii reale, acolo

unde literatura este stapind. Dar
si nebunia, e drept. Astfel ci s-au
inghesuit sa-mi umple paginile [...]
inghiontindu-se pentru intdietate,
niste personaje greu de imaginat
pentru o minte normald
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la patru maini (2010), si Eu, Nietzscheanul
(2012) apare un volum de prozd, un roman.
Si totusi, cum trece poetul de la poezie la
prozd? Seschimbdi ceva in structura lui interi-
oard? Multi poeti, mai ales in ultimele decenii,
traverseazd (uneori fird sd se mai intoarcd)
de la poezie la roman. Dumneavoastrd unde
vd simtiti mai bine si de ce?

— Ca4 unii dintre poeti nu s-au mai
intors la poezie, bine au facut. Iar aici as
putea si dau cel putin un exemplu notoriu.
Dar n-o fac. Numai ci dela o vreme-ncoace
existd insd si moda trecerii de la proza la
poezie, a unora care nu vor ca patrimoniul
poetic al umanitatii si fie viduvit de aportul
domniilor lor, si am avut curiozitatea si
lecturez citeva astfel de producte tipirite,
unele pe bani publici. Revenind: cAnd am
scris intaiul paragraf din Livrescu, rimas
multd vreme §i singurul, nu mi-am imaginat
ci planuita mea schitd, avansatd mai apoi
la gradul de povestire, nuveld, si asa mai
departe, avea s ajungi in cele din urma un
roman de trei sute de pagini. Am lucrat spo-
radic, existind lungi perioade de abandon
total, ristimp in care, cu de la ele putere,
personajele si-au desenat, profitdnd de ospi-
talitatea cu care le gazduiam, initial cu tuse
fine, accentuate ulterior, atat trisiturile,
cit si faptele lor mai putin obisnuite, abia
in ultimele patru-cinci luni de dinaintea
publicarii dedicAndu-ma aproape integral,
cu inerentele pauze cerute de scrierea unor
poezii — de obicei versurile nu prea te intrea-
bi dacid ai sau nu timp de ele —, acestei cirti.
Nu mi-am pus niciodati intrebarea unde
ma3 simt mai bine, socotind ci nu e treaba
mea, cAnd scriu poezie neficind altceva
decit si dau curs unei chemiri sincere,
unei porunci de multe ori, aceleasi lucru
intAmplandu-se si atunci cAnd trudesc la
vreun volum de proza, de orice fel ar fi. Cum
mi se intAmpli si acum. Cu céteva luni in
urma, daci mi intreba cinevala ce lucrez, ag

»Irdiesc pentru urmdtorul poem, pentru urmdtorul

eseu, pentru urmdtorul roman si tot asa”

fi rispuns fari ezitare: la un roman. Numai
cd m-am trezit scriind niscai versuri, si cel
mai probabil urmiatorul volum publicat va
f1 de acest fel. Altfel daci stim si analizim
cu ochi scrutitori opera mea (sper ci nu
deranjeaza termenul), indiferent ci vorbim
despre romane, despre proza scurtd, despre
poezie ori chiar despre articolele gazetiresti,
unele cu accentuat caracter pamfletar, vom
observa ci ele alcituiesc un univers literar
personal, aliturarea nediunindu-le, ci
dimpotriva. Pentru ci ele sunt inrudite,
prin lexic, prin alura personajelor, prin stilul
scriiturii, se intrepatrund pe alocuri chiar,
atmosfera creatd incurajind fortarea unor
hotare prost pazite. As putea spune cd toate
volumele mele, romane, de poezie, de eseuri,
de prozi scurtd, au venit firesc, stabilindu-gi
cu de la ele putere momentul scrierii, dupa
un algoritm tainic, imposibil de explicat
prin rationamente lumesti.

— Apar, in bibliografia dumneavoastri,
doud volume de eseuri politice. Cel putin
asa sunt caracterizate ele a fi. Si le con-
siderdam insolite? Dupd o lungd vreme, in
care altoirea politicului pe literaturd (sau
invers) pdrea cd fusese alungatd in benefi-
ciul esteticului, iatd ci ideologia (de gen,
corectitudinea politicd, cancel culture...)
dd iardsi tdrcoale. Cum se impacd si in ce
ordine sunt gindite de mintea unui scriitor
literatura si politica?

As putea spune, fird si glumesc, ci n-am
avut incotro, in naivitatea mea crezind
in adevirul spusei lui de Santeul, aceea
cu castigat ridendo mores'. Aiurea, s-or fi
indreptand astfel pe la altii moravurile,
desi, dacd ne uitim §i prin luxuriantele lor
gradini, am rezerve. Asa cd am socotit cu cale
s iau la scirminat politichia romaneasca,
identificAnd intreprinderea ca pe o obligatie

! (Lat.) Moravurile se indreapti prin ras (n.r.).
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a oricirui condeier care mai are, cind si
cAnd, momente de luciditate, cum pretind
ca mi se intAmpla/intAmpla §i mie. Mai
ales ca fauna ce populeazi jungla politici
pare a f1 alcituitd, majoritar, din personaje
aflate dincolo de granituirea lumii reale,
acolo unde literatura este stipana. Dar si
nebunia, e drept. Astfel cd s-au inghesuit
si-mi umple paginile unor articole scrise pe
parcursul a vreo patru ani, inghiontindu-se
pentru intlietate, niste personaje greu de
imaginat pentru o minte normali. Despre
amprenta caragialiand, apasata ca o pecete
domneasci, purtatd cu fudulia prostului
desdvarsit prin parlament si prin studiouri
de televiziuni, s-a tot scris (acum, mai
deloc), fiind cea mai la indemana trimitere
cu putintd, insd complexitatea speciali a
acestei adunituri pline de emfaza, obligd
la 0 mai atenti uitituri. Dar, cum lisam
sd se inteleaga, am ajuns la trista concluzie
ci dezviluirea rezultatelor unei asemenea
diseciri nu ajuta la mai nimic. Pentru ci
ei se aleg cu fonctiile, joiticile, hatdrurile si
peschesurile, iar noi, cel mult, cu sarcasmul.
In mod normal ar trebui si mi impaunez
ca am cagtigat toate pariurile ce s-au nascut
din acele articole (unii le-au botezat eseuri,
habar n-am ce sunt), prorocind mai abitir ca
o ghicitoare de rit nou, din cele cu pagini
de facebook, evenimentele care, printr-un
nastrusnic joc al sortii, aveau si se petreacd
intocmai. Dar n-o fac, regretind amarnic
toate aceste izbanzi. E drept, un editor cu
inim3 mare (doar ci i trebuic si o pungi pe
masurd, in niste vremuri in care scumpete nu
mai are valoarea de epitet drigilas) si-a pus
in gand sa reediteze intr-un singur volum
aceste texte (vedeti, evit si le zic eseuri), adi-
ugindu-le si pe cele scrise ulterior aparitiei
celor doui volume. Pentru ci, recunosc, nu
m-am potolit cu una, cu doud.
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— Din 2014 pind acum, exceptind anul

Jatidic al debutului de pandemie (2020), ati
publicat anual cel putin cite un volum. Ce
vd motiveazd in a mentine ritmul dacd e sd
dim crezare studiilor care previd sfirsitul
lecturii ca fenomen de masi? In mileniul
teedback-ului, al gratificirii instantanee,
care sunt recompensele unui scriitor de cursi
lunga?

Nu mi-am pus in gind s scriu un anumit
numir de volume, ele au venit asa cum
au vrut, fard si ma intrebe, si cum ne-au
ingiduit conjuncturile, dacd tot pomenim
de 2020, fiind ani in care am publicat doud
volume, chiar trei, dar cel putin unul. Altfel,
daci ne uitim in urma, sunt destui scriitori
uriasi care au rimas in istoria literaturii
multumiti unei singure cirti, pentru unii
dintre acestia fiind unica apiarutd antum,
de multe ori posteritatea fiind cea care a
pus lucrurile in ordine, intr-un fel dureros,
dar drept, cum numai ea stie si o faci. Ca
si nu mai vorbim de cazul cu adevarat spe-
cial al John Kennedy Toole, al cirui singur
roman, ,Conjuratia imbecililor” a apirut
dupi moartea nefericitului autor, vindut
in multe milioane de exemplare si tradus in
aproape treizeci de limbi. Pornind de la un
citat din opera satirica a lui Jonathan Swift
(»Cand apare un geniu in aceastd lume, el
poate fi recunoscut prin faptul ci imbecilii
se arunci asupra lui”), romanul pare a fi o
reinterpretare a goanei dupi nimic a lui
Don Quijote, unul modern de data asta, in
care personajul Ignatius J. Reilly, un soi de
pierde-vara pasionat de cultura medievali,

De vorbd cu scriitorul
Mihail Soare

viseazd s scrie o operd memorabild. Fira
a face insi ceva pentru asta. Un roman
exceptional, o panoramare a New Orleans-
ului anilor saizeci, o parabola a dispretului
suprem, daci-mi este permisi formularea,
foarte potrivitd si vremurilor pe care le
triim, in acest mileniu al feedback-ului. As
putea spune ¢ recompensele unui scriitor
de cursi lungd sunt asemanitoare celor ale
alergitorului de cursi lunga, ficAnd trimi-
tere si la insolitul volum? al lui Murakami
(un puzzle bun de citit in metrou, cu ceva
accente motivationale), si tin de ducerea la
capit a unei alergiri solitare, ca pretext al
unei alte alergari, in cazul meu fird prea
multe intrebiri legate de aplaudacii aflati
lalinia de sosire, de felul in care vor recepta
truda mea, firi a avea cel mai mic fior de
temere ca niste hermeneuti zelosi vor incerca
sa-mi conﬁ§te opera, ca intr-o mie de alte
cazuri, prin intermediul interpretarilor.

,»,Nu o data, cate un cititor mai
indraznet mi-a marturisit ca, dupa
ce isi petrecuse seara citindu-ma, s-a
trezit dimineata cu versurile mele”

— V-afost recunoscutd activitatea literari
prin mai multe premii notabile’. Unele pentru
poezie, altele pentru prozd. Imi e mai simplu
sd intreb un laureat ce parere are despre
valoarea premiilor literare de la noi in tari,
decit pe unul pentru care, poate, ,strugurii
sunt acri’. Este ,imparatul gol” (ca in povestea
lui Andersen) sau, dacd nu e chiar asa, ce
haine are?

* Haruki Murakami, Autoportretul scriitorului ca alergitor de cursi lungd, traducere de Iuliana Oprina, Editura

Polirom, 2007.

3 Selectiv: Premiul I la Concursul National de Proza Scurti ,Nicolae Velea’, editia a I, 2017; Premiul I pentru volume
publicate in anul 2017 (Dragoste, pupeze i colaci), la Concursul National de literaturd ,,Eminescu la Oravita”; Premiul
Ila Concursul National de Poezie ,,Radu Cérneci’, editia a I-a, 2017; Premiul I la Concursul National de Proza Scurtd
»Nicolae Velea’, editia a II-a, 2018; Premiul Editurii Art Creativ pentru poezie de dragoste — 2018; Premiul Criticii
pentru Poezie straind, la Concursul ,Verba volant, scripta manent”, Italia, 2018; Premiul juriului — Colocviile George
Cosbuc - Festivalul National de Poezie, 2020, pentru volumul Ars profetica; Premiul I, sectiunea Poezie — Festivalul
international de creatie ,Vrancea literard’, 2020, pentru volumul Ars profetica (n.r.)
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— Drept este, numai ci eu vreau s cred
ci mi-a fost recunoscuti valoarea, si nu
activitatea literard, termen ciruia i-as pune,
din motive pe care sunt sigur ci le intuiti,
ditamai ghilimelele. Apoi, prea putine din-
tre competitiile de acest fel, indiferent ca se
numesc festivaluri, concursuri sau mai stiu
eu cum, se bucuri de onorabilitatea genera-
td de criterii i principii strict literare, unele
dintre ele, si nu putine, fiind numai niste
susanele, cu invingitori dinainte stiuti, in
baza unor reciprocititi, caracteristici ale
unei normalititi altcumva, adidugind si
premiile acordate de unele publicatii, dar
nu numai, de regula la sfarsit de an, fari
vreo legitura cu performantele insului in
cauzd repurtate in domeniul cu pricina.
Astfel ci nu trebuie s3 vi mire atunci cAnd
se dd un premiu pentru poezie unuia care
nici nu prea scrie poezie, iar atunci cand
o face, o face prost. Fireste ci am, off the
record, se intelege, destule exemple. Exista
in biografia mea literara niste premii, destul
de multe daci luidm in calcul absenta voita
pentru o lungi perioadi de la astfel de ma-
nifestiri, permitAndu-mi aroganta de-a fi
laureat, lucru mai putin obisnuit, si pentru
poezie, si pentru roman. Dar am, lucru si
mai putin obisnuit, insa pe deplin motivat
din punctul de vedere al unuia ca nelumea,
si patru-cinci premii a caror primire ar fi
contravenit flagrant zurliilor principii
ce-mi ciliuzesc existenta, vorbe goale la
urma urmei, legate de neacceptarea unor
compromisuri, de atribuirea unor merite
acolo unde e doar pustiu si amatorism, de
vecinititi stAnjenitoare, de confiscarea in
interes propriu a evenimentelor. Sipotspu-
ne ci pe acestea, refuzatele, le-as mentiona
apdsat in biografia mea literard. Pe celelalte,
mai putin. Nu o datd, cite un cititor mai
indriznet mi-a mirturisit cd, dupa ce isi
petrecuse seara citindu-mi, s-a trezit dimi-
neata cu versurile mele (anacronice, de buni
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As putea spune cd recompensele
unui scristor de cursd lungd

sunt asemdndtoare celor ale
alergétorului de cursd lungi [...]
si tin de ducerea la capit a unei
alergdri solitare, ca pretext al unei
alte alergiri, in cazul meu fari
prea multe intrebiri legate de
aplaudacii aflati la linia de sosire,
de felul in care vor recepta truda
mea, fard a avea cel mai mic fior de
temere cd niste hermeneuti zelosi
vor incerca sa-mi confiste opera,

ca intr-o mie de alte cazuri, prin
intermediul interpretirilor

seami cu rim3) pe buze. Asta da premiu. Un
blogger drag mie, un personaj, de fapt, in
toatd puterea cuvantului (cuvintelor, mai
bine zis), pomenind intr-un articol de-al
siu despre o astfel de isprava literara scria,
iar asta chiar m-a magulit, ci ag merita cu
prisosintd Marele premiu pentru bun simg.
Cam asta ar fi despre acest capitol.

— 8i Liviu Antonesei, pe animatul sin
blog, vi suspecteazd de a fi exagerat de discret.
Nu este costisitor acest gen de atitudine mai
ales acum, cind PR-ul unui autor trece tot
mai mult in sarcina lui (din diverse motive si
metehne ale industriei”)? Cunoasteti parabo-
la vindecirii slabinogului de la scilditoarea
Betezda. Trebuie scriitorul si spund ,nu am
om care sd md arunce in scilditoare” sau
»Sd-si ia patul sau si sd umble”?

— Cunosc parabola si cunosc atatia sli-
binogi care umbli ca niste zmei prin lumea
literard, desi luAndu-le la puricat operele, ai

Numarul 3-4 (413-414) /2022 = 67



caiete. —
critice

putea crede ¢i au nimerit gresit, si ci alte
lumi ar trebui si-i revendice. Altfel, domnul
Antonesei este perfect indreptitit si md sus-
pecteze de discretie, si nu e cazul si v spun
cd am primit acest repros in nenumadrate
randuri, fird a-mi insusi, insd, mai nimic de
dojenile auzite/citite. Am betesugul unui
anormal simt al ridicolului, legitim oare-
cum, atita timp cit, vorbind de promovare,
granita dintre onorabilitatea unui demers,
altfel necesar intr-o erd a marketingului
feroce, si datul in stamba a devenit subtire ca
panzi de pdianjen. Astfel ¢ nu cartile sunt
importante, ci tiraboiul din jurul lor, asa zi-
sele lansari, cu cofeturi, cu invitati purtatori
de papioane, cu sampanie sorbiti din pahare
de unici folosinta, cu felicitari scragnite,
un tablou demn de un expresionism sadea.
Triim epoca in care nu cititorii trebuie si
ajungila cirti, ciutAndu-le, dorindu-si-le, i
invers, fiind supusi unui autentic asalt infor-
mational, si din pricina uriagei cantititi de
tipdriturd aparute, partea leului apartinind,
fireste, poeziei, care face dificili o decelare a
realitatilor, imaginile, conceptual vorbind,
avand intiietate. Daci ar fi si afirm ci sunt
modest, cum s-a tot spus, n-as face decit si
cad in latul contrariului, preferind si-mi
asum postura unei detagiri, sau unei izolari,
mai degrabd, departe de zgomote si de furii,
in launtrul universului meu marunt, nestiut
de ceilalti, straniu pana la un punct, acolo

De vorbd cu scriitorul
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unde nu e loc de ipocrizie, unde vribiile si
pescarusii iau forma ingerilor, unde cuvantul
nu e cuvant, instrument de comunicare, ci
de exprimare a singuraratii absolute a omu-
lui. IntorcAndu-ne la parabola vindecarii
slibinogului, intr-o interpretare comuna,
arvunitd contemporaneitatii situle de sen-
suri ascunse, aruncarea in scilditoare nu are
nicio treab cu biserica, fiind expresia reusi-
tei imediate, obtinute firi efort, pe spinarea
altora, intr-o lume in care apa nu e tulburati
de ingeri, ci de omul impatimit, fard cuprins
lduntric, cocotat pe soclurile din chirpici ale
necredintei demolatoare de principii, de
ierarhii dumnezeite, de normalitate.

— Lirica dumneavoastri este populati
cu numeroase referinge din filosofie, muzicd,
arte plastice. E un arsenal cu care nu doar
faceti paradd, ci care se integreazd firesc si
dezinvolt in discursul dumneavoastri poe-
tic. Ne spuneti cateva nume sau titluri din
frecare, de care, metabolizindu-le, simtiti ci
sunteti apropiat?

— Termenul de discurs presupune pre-
zenta unui auditoriu, unui public, la mine
este vorba de un monolog, de un excurs,
daci vreti, pe care cititorul si-l insuseste
ca si cAnd i-ar apartine, regisindu-se in el.
Artele mi-au fost dintotdeauna aproape,
si tot ce stiu despre ele, mult, putin, a
fost preluat de personajele romanelor si
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povestirilor scrise, dindu-le mai departe
celor ce-mi citesc cirtile, pustiind omul
din mine de aceste cunostinte, lasaindu-l o
carcasd goala, un reper biologic, nimic mai
mult, si acelasi lucru e valabil si in cazul
versurilor. Numai ¢ aici personajul care
mi-a parazitat cunoasterea sunt eu insumi,
o dedublare nimerita, daci-mi este permis,
pessoand, si zicem, un hatlr care i se face
oricirui condeier, acela de-a fi altcineva, un
altcineva cu mult mai adevirat, neindatorat
vreunor norme ce obligi la ipocrizie. De
filozofat, filozofim cu totii, si adeseori i
se di termenului o tenti ironici, cu toate
ci dragostea de intelepciune pare si se fi
imputinat de la o vreme incoace, dandu-i-se
brinci de citre o rudi vitregd, cireia i se
spune literaturd motivationald, o culegere
de sentinte facile, nemestecate, taman bune
de tatuat pe abdomenele lucrate la sald
sau de imprimat pe tricouri. Insi stiinta
filozofiei este altceva, numai ci in zilele
noastre, ea nu mai ¢ parte a vietii obisnuite,
a cetdtii, a agorei, ca pe vremea lui Socrate,
luand forma unei literaturi foarte speci-
alizate, abstractizate, putin la indeména
publicului larg, scrisd mai mult pentru
satisfacerea propriilor nevoi ale celor ce
se indeletnicesc cu asta, daci nu cumva
pentru implinirea unor orgolii firoscoase.
Prezenta filozofiei in scrierile mele inseam-
n3, intr-un fel, revenirea la vremea ei dintii,
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la idealul antic, la Socrate (pentru ci tot
l-am pomenit), cel care, intr-un memorabil
dialog purtat cu doi dintre discipolii sii,
isi incheia astfel intrebarile ineditului siu
chestionar: ,Oare nu aceasta e filozofia, o
staruitoare pregatire pentru moarte?” In
scrierile mele, moartea, acolo unde nu e
»doar o trecere”, este o chestiune ce tine de
reusita sau nereusita acestui fapt, fiind ba
opera majord a unui destin de rAma, ziua
in care esti eroul cadalacului, eclipsindu-l
si pe popa, si pe primar, si pe militian, ba
personajul ce-si ia tilpésita taman cind
celorlalti numai asta le lipsea, ba o farsd
pusi la cale de niste pisicheri batrani si
fara minte, gata si rastoarne cu glumele
lor desucheate intregul esafodaj tragic al
existentei.

»Literatura este (si) armonie”

— In ce masurd vi reprezintd, ca poet,
antologia de poeme Scripturalia, care in
curdnd va apdrea in a dona editie? V-am spus
in alte randuri ci mi se pare atipic de omogend
pentru o culegere de versuri surprinzdnd o
fereastri asa de mare de ani (5i volume). Este
ea o declaratie, un manifest?

— Glumind, dar numai pe jumitate,
acest dialog (termenul de interviu imi
repugni, din motive evidente, care tin de
structura mea defectd) este, mai degraba, un
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In scrierile mele, moartea, acolo
unde nu e ,doar o trecere’, este
0 chestiune ce tine de reusita
sau nereugita acestui fapt, fiind
ba opera majorvi a unui destin
de rima, ziua in care esti evoul
cadaldcului, eclipsindu-1 si pe
popd, si pe primay, si pe militian,
ba personajul ce-si ia talpasita
taman cind celorlalti numai
asta le lipsea, ba o farsi pusd la
cale de niste pisicheri batrini si
Jfard minte, gata sd ristoarne cu
glumele lor desucheate intregul
esafodaj tragic al existentei
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manifest. Scripturalia e o carte importanti
pentru mine, cuprinzind, intreaga operi
poeticd scrisa si publicata intre 2007 si
2020, adunata intr-un format putin obignu-
it pentru astfel de aparitii, 200 x 245 mm,
cu peste doui sute de poeme §i mai mult
de trei sute de pagini, aceastd a doua editie
aducind si un consistent dosar critic, mul-
tumitd cronicilor unor literati dragi mie:
Vianu Muresan (autorul prefetei), Mircea
Barsila, Serban Codrin, Emil Lungeanu si
Mihiita Stroe. Beneficiind pe mai departe
de insotirea fericitd a unui CD continind
optsprezece poeme in lectura actorilor
Maia Morgenstern si Claudiu Istodor, care
m-au onorat aliturdndu-mi-se. Nu stiam
nici micar eu ce va fi dupd Scripturalia,
nefiindu-mi prea limpede la vremea pu-
blicirii, dacd va fi pustiire poetici, dacd
nu, abia mai apoi, dupi ce m-am trezit
luat tards (iar cAnd spun asta am in minte
imaginea unui ciliret de rodeo, rimas cu
piciorul agitat in scara seii, lovind cu teasta
pimantul, in timp ce bidiviul aleargi) de
niste versuri, constatind ci, pe langi altele,
mai e §i poezie. Credca omogenitatea este
una din calitdtile necesare oricarei carti,
chiar i uneia de tipul celei despre care
vorbim, pentru ca bietul cititor s nu aiba
sentimentul dat de un montaigne rousse
aflat in miscare, cu toate ci, obligatoriu
si inevitabil, cuprinde poeme scrise in
perioade diferite, decisiva in acest sens
fiind selectia ficuta. Pentru ci literatura
este (si) armonie. Wordsworth era de pa-
rere ci poezia provine din emotie retraitd
in calma singuratate, ceea ce inseamna cd
indurim, deopotriva, fericirea sau durerea,
prelucrate in asa fel incit si se transforme
in opere literare, adidugind la spusele ilus-
trului predecesor faptul cd prin receptarea
de catre un cititor compatibil se creeaza un
soi de legaturi speciala, de fratietate in ale
bucuriei si suferintei.

»Irdiesc pentru urmdtorul poem, pentru urmdtorul
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— Cirei generatii vd revendicati sau ce
patroni spirituali aveti in literatura noastri?
Se mai poate vorbi de generatii? Dar de un
sincronism cu ce se intdmpld peste granite, dat
find ci numeroase volume ale autorilor de
prestigiu ajung sd se lanseze aproape simultan
in mai multe limbi?

— Sunt al niminui, ag putea spune, asa
cum sunt al tuturor. Al tuturor celor pe care
i-am citit din copilirie incoace, fird a mid
simti indatorat peste misura cuiva anume,
chiar daciliteratura e socotiti de unii drept o
culegere uriasd de déja-vu-uri, de teme rescri-
se, fiind explicabil si scuzabil totodatd, atita
vreme ct de la primii fauritori ai cuvantului
scris pAna astizi, omul, cu tot ce graviteazain
jurul lui, chiar si cu (ne)recunoscuta efemeri-
tate de giza, este buricul pamantului. Lucru
valabil pentru toate artele, de la rafinatii fres-
chigtiai Altamirei i Lascaux-ului, daci vreti,
de la suflitorii in flautele de os, vechi de vreo
patruzecisi trei de mii de ani, gisite in pestera
Geissenkloesterle din Germania. Fiind un
anahoret triitor departe de efervescenta de
sprit otetit a marii literaturi, care pe mine nu
mad mai incapea, n-am nicio legéturé cuvreo
generatie anume, literar vorbind, adiugind
ci atat de utilizatele criterii de felul acesta,
altfel comode ca o pereche de inciltari cu
doui numere mai mari, imi displac profund.
Biologic, fireste ¢i am, dar acest fapt nu mi
se poate reprosa, cum nici merite nu-mi
pot aroga din el. Sincronismul despre care
pomeniti nu face decit si confirme teoria
lovinesciani cu varfsi indesat, intr-o epocia
dominatiei absolute a fenomenalei viteze de
propagare a informa;iei, spre o nivelare nu
foarte inalti, ce aduce cu purtarea acelorasi
haine de firmi la Bolinitin, la Buenos Aires
ori la Paris, lisAndu-le muritoare de foame
pe croitoresele noastre.

— V-ati gindit vreodati ci ati putea
cddea in capcana autoplagierii? Sau v-a trecut

I, caiete
critice

vreodatd prin minte cd puteti dervapa spre
pdcatul grafomaniei, asa cum sfintii sunt tot
timpul nelinistiti si nesiguri de mantuirea lor?
— V-as raspunde apeland la spusele/
scrisele altora. CitAndu-l pe Borges, care
opina ¢i un scriitor incepe prin a descrie
un regat de castele si de cai, dar sfarseste
prin a trasa conturul propriului siu chip. Si
cum hotarele miruntei fiinte umane sunt,
impotriva parerilor tuturor dricarilor de pe
glob, infinite, nici a mea nu face exceptie
de la aceasta reguld nescrisa (ori mult prea
scrisd, nu mai stiu), si cum modelele au, in
general, si alte treburi ori se migca in pozi,
scriu aproape numai despre mine (cum re-
marca si domnul academician Eugen Simion
in onoranta cronici a domniei sale dedicatd
Scripturaliei). Si o fac in fel si chip, fard a
cidea in capcana autoplagierii, socotind ¢
am suficienta trecere la ceilalti e ai mei,
incat si-i fac si scrie altcumva decat o fac
eu. Daca grafomania este totuna cu rostul
aflat, pot afirma cu tarie catavenciani: ,da,
voi grafomania cu orice pret!” Altfel, triiesc
pentru urmitorul poem, pentru urmitorul
eseu, pentru urmitorul roman i tot asa.

— B. Fundoianu spunea cd stilul este
sintaxa. La dumneavoastri este si registrul
vocabularului. In ce directii credeti ci mai
poate fi intinsd ecuatia stilului? Cuvintele
mai rare, livresti, specializate s-au lipit pur si
simplu de dumneavoastri sau le-ati domesticit
cu creionul in mand?

— La una din putinele lansiri proprii
(sund de parci eu insumi as fi fost obiectul
lansirii) s-a iscat, din pricina dorintei de
categorisire, de inghesuire in niste tipare
tocite, o aprinsa si productiva disputa intre
niste onorabili vorbitori, fiecare venit acolo
cu prejudecatile sale, estompate misterios
pe parcursul intAlnirii. Si dupi ce am fost
plimbat prin toate matritele stiute din cirti,
negasindu-se o forma care si li se para, totusi,
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potrivitd, acestia au ajuns la formulari de-a
dreptul originale, doud dintre ele fiind pe
linia intrebarii dumneavoastri. Astfel ci mi
s-a zis de la obraz ci sunt lexicalist, ba chiar
stilist. Nu mi-am pus nici problema asta, a
stilului (si cAte mi-or mai fi scipat!...), dar
i-ag dadreptate, cu umilinti si deferentd, lui
Jonathan Swift, care a caracterizat teribil de
succint un atit de vast ansamblu de procedee
si mijloace de exprimare: ,,Cuvintele potrivi-
te in locurile potrivite, aceasta este adevirata
definitie a stilului" Nici Raymond Chandler
nu zicea riu: ,,Cel mai durabil lucru scris
este stilul, i stilul este cea mai valoroasa
investitie pe care un scriitor o poate face
cu timpul sdu.” Un prieten blogger (vedeti,
tot blogger, criticii au avut mai mereu
altceva mai bun de ficut cAnd a fost vorba
de mine) a scris, intr-un text insotitor al
primului volum al Talmdcirilor politicale,
cd am atatea cuvinte in proprietate (,,§i are
o proprietate nemasuratd’, era de prere el),
incat par a fi ,ditamai mosierul”. Consider
insa ci mi se di prea multd importantd in
contextul de fatd, deoarece eu cred ci ele,
cuvintele, ma au pe mine, si nu invers. Mai
multe nu stiu, cuvintele mele fac parte din
mine, sunt carnea mea cea adevirati, sunt
singele meu, sunt mintea mea, sunt eu cel
prea putin aflat. Ci unii acrediteaza ideeca
ci poti face literaturi cu o suti cincizeci de
cuvinte (nu pot ocoli trimiterea, al naibii
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De vorbd cu scriitorul
Mihail Soare

de sugestivi aici, la exceptionala emisiune al
lui Carol Milinescu, din fiecare dimineata,
,»O suti cincizeci de cuvinte despre cei ce nu
cuvantd!” —sic!), aceleasi folosite la tArguieli
orila o barfd cu vecina, asa cum o acrediteazi
si pe aceea ¢ nu-ti trebuie cine stie ce IQ
pentru a scrie, 1i priveste.

— Dintr-un interviu video din 2018
afldm de un ,,debut de dinaintea debutului’.
Cind ati debutat, de facto, si cum? Cu ce ati
umplut acest hiatus, pina la mijlocul anilor
2000? De ce nu ati continuat dupd ,,primul
debut” si de ce v-ati intors?

— Aici n-am incotro, si va trebui si
desprifuiesc un picut cufirul cu amintiri.
Seintelege ¢ am inceput, ca tot romanul, cu
poezie. Dar nu-mi cereti sa va spun cum su-
nau acele versuri, pentru ¢a habar nu maiam,
dovadi ci a fost un moft care mi-a trecut rela-
tiv repede, chiar daci una din revistele pentru
copii si tineret de pe atunci a catadicsit si-mi
publice vreo trei-patru producte, ficindu-ma
un soi de vedetd printre cei de seama mea.
Apoi am trecut, nitam-nisam, la proza si
am adunat in niste vacante furate batutului
mingii citeva maculatoare de povestioare,
destul de ciudate pentru gustul comun al
acelor vremuri glorioase. Cum nu ficeam
parte din niciun cenaclu (obicei de care nu
m-am dezbirat pani astizi) si neavind pe
nimeni care si-mi spund cum merg treburile

»Irdiesc pentru urmdtorul poem, pentru urmdtorul
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in domeniu, am apelat la un colegal cirui tatd
era mare mahir pe la Judeteana de Partid, cu
gandul ci musai trebuia si cunoascid omul
pe cineva la o editurd. Dupi vreo saptima-
ni, omul, de buni credinti, mi-a returnat
manuscrisul, transmitdndu-mi implacabilul
verdict: ,,Nttt, nu trece de consiliu®”

As putea afirma ci in acest hiatus aparent
inexplicabil pentru un individ (parci l-as
folosi pe izs, mai degrabi imi place substan-
tivul acesta, ¢ mai sugestiv, mai neantizant)
cuastfel de aplecari nesinitoase, n-am ficut
altceva decit sa adun ceva materie prima
pentru ce avea sa urmeze. Am continuat si
triiesc, adici.

M-am intors pentru ca eram asteptat,
simplu, §i pentru ca am constatat ci lite-
ratura este (si nu spun vorbd mare) pentru
mine o necesitate.

— Cum vede un scriitor romédn contem-
poran literatura de dupi anul 200072 Aveti
maestri, prieteni sau scriitori pe care iz pretuiti
de la distanti?

— Fiind contemporan cu mine insumi
(un anacronic uricios, asadar) nu stiu ce
sd v spun, daci asteptati, cumva, o analizi
pertinenta, cvasiexhaustivi, a fenomenului,
limitAndu-malaavi declaraci o vid aga cum
e: cu bune, si cu rele. N-am maegstri, dar nu
stiu din ce pricind, prieteni ct si-i numeri pe
degetele unei maini de tAmplar neatent, insi
am destui confrati pe care ii admir in ticere,
de la distanta, pe unii pentru delicatetea lor
ingereasc, pentru felul in care se poartd, iar
pe altii pentru talent.

»Poezia traieste cu handicapul
unei granituiri nedrepte”

— Nu e un secret cd tinerii, azi, prcfem”
literatura strdind. Marketingul ei e cu

* consiliul de cenzura, desigur
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sigurantd mai bun, dar escalele noastre tot
mai rar vizeazd opere vomdnesti. E vina cui-
va? Marile edituri, procentual, promoveazi
mai mult literaturd pe care o putem gisi,
aceeasi, pe rafturile libririilor din Londya,
Paris, New York i, poate, Cape Town, Beijing,
Moscova sau Adelaide. Dumneavoastri pe
care o preferati? Ce autori strdini cautati si
(de ce nu) au ei niciun echivalent in limba
noastra?

— N-am avut niciodati o listi de cum-
pardturi, intocmita inginereste, dupa criterii
infailibile, in ceea ce priveste cirtile, si nu am
nici acum, orientindu-mai in functie de anu-
mite compatibilititi, in functie de fler chiar,
si, lucru mai rar, dupa felul in care arati, din
punct de vedere estetic, coperta. ZicAndu-
mi, cu regretul aferent, ¢ in felul acesta am
ratat o multime de aparitii excelente, pentru
mine cartea fiind si un obiect de arti, acest
aspect trecAnd, din nefericire, atit pentru
edituri, cit si pentru autori, in plan secund.
Pesemne ci am cam rimas in urmi cu lectu-
rarea scriitorilor in voga, desi nu-mi permit,
asemenea lui Borges, sa nu citesc literatura
epocii, poate si din cauza supralicitdrii unora
dintre ei, iar aici marketing-ul desintat e
de vind, poate si din cauza unor traduceri
nereusite (fird a cunoaste limba din care
provin, un condeier versat simte unde ar fi
fost nevoie de o altfel de tilmicire), si nici
alegeri care tin de originea autorilor nu fac.
Oricum, in materie de poezie, termenul de
traducere este impropriu, cel de tilmicire,
in intelesul reinterpretarii operei respective
intr-o alta limba, de rescriere, cu toate par-
ticularititile subtilititilor de limbaj, lisand
la o parte miezul mesajului autorului, care
este obligatoriu. Un traducitor de poezie,
indeosebi de poezie cu rima (pentru ci la
cealalta se baga si fatucile cu picioare lungi,
din birourile notariale), trebuie si fie si poet

Numarul 3-4 (413-414) /2022 = 73



caiete [
critice

(dar nu unul de duzini), si cum acestia sunt
la fel de numerosi ca exemplarele de tigru

alb, poezia triieste cu handicapul unei
ranituiri nedrepte.
granit p

— Acele caiete care circulau (poate mai
circuld si azi) prin scoala generald, numite
oracole, aveau inspre final o astfel de cerinti:
La ce intrebare ai fi vrut si mai rispunzi?
Dumneavoastra, Domnule Soare, aveti vreun
rdspuns la care n-ati gisit o intrebare?

— Pii, in mod curent se pun doud
intrebari, referitoare la ce are in sertar
domnul autor, §i daci literatura are vreo
treaba cu fericirea. Socotind ci deja mi-au
fost adresate, mi-as ingddui urmitoarele
raspunsuri:

a. Glumind (si tot pe jumitate), v-as pu-
tea intreba, la rindu-mi: in afari de pistol?
Nu stiu cum, dar daci ne uitim in istoria
literaturii mondiale, vom gisi o grimada de
scriitori care in sertar, in afara obligatoriilor
manuscrise chiar au tinut cite-un revolver,
iar unii dintre ei, atinsi de o luciditate de
care niste ingi cu capul in nori n-ar fi fost in
veci banuiti, l-au si folosit. Altfel, cum ma
stiti ca pe unul care nu arunci buzduganul
viitoarelor sale cirti, chiar daci sunt la gura
tiparnitei, nu divulg nimic. Ce va fi, vom
vedea.

b. Casd rispund multumitor acestei prea
delicate intrebiri, ar trebui sa si stiu ce e
fericirea. Ori si fi cunoscut, deopotriva, atit
Raiul, cu haitele lui nesfarsite de ciini cu
covrigi in coada, cit si ladul, unde, intre noi
fie vorba, nu e loc de asa multa plictiseala.
Oricum, acceptind ideea ca exista, si dacd ar
fisd tind asa, ca ploile din Macondo, veacuri
intregi, mie, unul, mi s-ar lua ca de mere
padurete. Opusul ei, suferinta, e un adevirat
dar (si dat) din perspectiva unui creator,
sculptor, poet, pictor sau ce-o fi el. Ce-ar
fi fost, de pilda, van Gogh, daci fericirea

asta pamanteana ar fi pus stipanire pe el,
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tarAndu-l prin laptele si mierea curgand
cu nemiluita din sAnii planturosi ai unei
ursite cu aer de matroani de lupanar din
Amsterdam? Vi spun eu, care le stiu pe
toate: un functionar bancar scortos, fumitor
de trabuc si bautor de bere neagri sau vreun
prosper proprietar de miceldrii, ce-ar fi
murit doborat de podagra. =
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Volume publicat de Mihail Soare: Inger
de prisos — versuri, Editura Tiparg, 2007;
Gélceava mea cu Haydn sau despre Romanta
pentru clopot la patru maini — versuri, Editura
Brumar, 2010; Eu, Nietzscheanul — versuri,
Editura Rawex Coms, 2012; Livrescu —
roman, Editura Self Publishing, 2014;
Sfintul Cutare Poetul — versuri, Editura
Betta, 2015; Tilmaciri politicale (volumul
1) — eseuri politice, Editura Betta, 2015;
Zavera ingerilor (cu subtitlul ,trei mii si
ceva de zile si nopti de poezie”) — versuri,
antologie de autor, Editura Betta, 2016;
Tilmadciri politicale (volumul 2) — eseuri
politice, Editura Betta, 2016; Iubirea ca o
sdrmd ghimpatd — versuri, Editura Betta,
2016; Dragoste, pupeze si colaci — roman,
Editura Betta, 2017; Moagtele si alte poves-
tiri — proza scurtd, Editura Eikon, 2018;
Inflexiuni, eseuri si note de lecturi — Editura
Hoffman, 2019; Livrescu — roman, editiaa Il
a, Editura Eikon, 2019; Ars profetica — versuri,
Editura Eikon, 2019; Scripturalia — versuri,
editura Eikon, 2021, cu un CD insotitor
continind versuri in lectura actorilor Maia
Morgenstern si Claudiu Istodor; Mireasa
mecanicd — roman, editura Eikon, 2021;
Frizerul, cu viata si mortile lui — povestiri,
editura Hoffman, 2022.
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