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Dintre sutele de ciocniri cu manuscrisele din care citeam anual, pe când lucram în redacția editurii 
Eikon – texte pentru care numele autorului îmi era, pentru moment, irelevant – îmi amintesc precis 
momentul întâlnirii cu scrisul lui Mihail Soare. Mi-am dorit să nu fie pseudonim sub zodia Romain 
Gary/Émile Ajar, iar eu să nu fi redescoperit cu entuziasm o roata deja răs-rostogolită. Despre autor 
n-aveam să aflu mai multe decât ar putea descoperi și cititorul din acest interviu care, după știrea 
mea, este cel mai amplu dialog „smuls” până la ora actuală acestui scriitor piteștean aflat în a doua 
jumătate a celei de-a cincea decade de vârstă. Mihail Soare vorbește despre scris și literatură și se face 
că nu aude întrebările care îi punctează biografia. Ba nu, răspunde și acelora, dar vorbind tot despre 
scris și literatură, așa cum îi șade bine scriitorului.

Cuvinte-cheie: Mihail Soare. inteviu

Of the numerous encounters with the manuscripts I read annually, while working with the Eikon 
publishing house – texts for which the author's name was, for the moment, irrelevant – I remember 
precisely the moment of the meeting with Mihail Soare's writing. I wanted it not to be a pseudonym, 
under the sign of Romain Gary / Émile Ajar, and not to have enthusiastically rediscover an already 
rolled-up wheel. Even later I would not know more about the author than the reader of this interview 
could discover here. To my knowledge, is the most extensive dialogue to date "snatched" from this 
Pitesti. Mihail Soare talks about writing and literature and pretends not to hear the questions that 
touches his biography. No, he also answers to those, but also talking about writing and literature, how 
it best suits a writer.
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— Domnule Mihail Soare, nici la o răs-

colire mai extensivă a internetului nu pot fi 
găsite prea multe date despre dumneavoastră, 
scriitorul. Majoritatea rezultatelor sunt despre 
cărțile pe care le-ați scris și, acolo unde apare 
și autorul lor, tot despre ele vorbește. Vreți să 
vă canoniți biografii?

— Taman de asta mă și miră invitația pe 
care mi-o faceți, altfel nespus de onorantă, 
eu neavând nimic din background-ul unui 
scriitor vedetă, ba dimpotrivă, nu tu scli-
piciuri, nu tu liote de lăudători, nu tu vreo 
apartenență la cine știe ce entitate care con-
tează (am auzit adesea această ilustrativă ex-
presie), nimic din ceea ce stârnește îndeobște 
interesul unui public specializat în evaluarea 
unor asemenea reprezentații. Luând-o de la 
coadă și glumind, că de-aia avem umor (la 
cel voluntar mă refer), poate că unii biografi 
ar merita canonizați, nu canoniți. Aceia care 
fac din niște neica-nimeni lipsiți de valoare 
(dacă mai știe cineva ce e aceea), de operă 
(dar nu și de manoperă), un soi de semizei 
în fața cărora ar trebui să-și plece plini 
de umilință țestele toți tânjitorii la gloria 
literară, paharnici talentați, de altfel, sau 
cărători de geantă între două crâșme. Citesc 
(vorba vine) zeci de texte (unii le numesc 
cronici) în care cel puțin un sfert o reprezintă 
o biografie de genul e-jobs a autorului cărții 
luate-n cătare, preluată prin copy-paste de 
la acesta, restul reprezentându-l duium de 
citate și două-trei idei, cel mai adesea nea-
vând legătură cu volumul împricinatului. 
Dar ca să nu divagăm și noi, întorcându-mă la 
cestiunea dintâi, pot spune că îmi asum întru 
totul spusa lui Flaubert, cel care afirma că 
„omul este nimic, opera e totul.” Altcumva, 
fiecare rând, fiecare vers, fiecare silabă mă 
conțin întru totul, opera mea, atâta câtă e 
până acum, fiind eu cel adevărat, celălalt, 
pe care-l vedeți mergând cu tramvaiul sau 
stând într-un colţ întunecos de cafenea, fiind 
altul. Acest mod de deghizare năstrușnică e 

doar la îndemâna scriitorilor (dar și a nebu-
nilor), ceilalți oameni fiind doar ei și cam 
atât. Așadar, biografia mea e scrisul meu, și 
cine vrea să mă cunoască nu are decât să mă 
citească. Altfel, trăirile personajelor, isprăvile 
lor, vorbele lor, suferințele lor, iluziile, sunt, 
orice s-ar zice, mai mult ale autorilor, și așa 
este și în cazul meu, chiar dacă ele nu s-au 
petrecut aievea, constituind un soi de bio-
grafie ceva mai încifrată (putem să-i spunem 
și netrăită), știut fiind că scriitorii sunt, cei 
mai mulți dintre ei, niște anahoreți, posedați 
de o luciditate aparte, care-i ajută să vadă 
de după storurile singurătății lor un univers 
altcumva, inaccesibil celorlalți, nevoiți să-l 
caute în cărți. Dar această izolare magnifică 
nu are nimic de-a face cu mizantropia, cum 
greșit s-ar putea înțelege. Oscar Wilde vorbea 
undeva despre misterul vizibil, cel arătat 
tuturor, dar văzut doar de unii, ca fiind cel 
adevărat, și nu cel invizibil, un adevăr de o 
frumusețe copleșitoare.

„De obicei versurile nu prea te 
întreabă dacă ai sau nu timp de ele”
— La 7 ani de la debutul cu volumul de 

versuri Înger de prisos (2007), răstimp în 
care ați mai publicat două, Gâlceava mea cu 
Haydn sau despre Romanţa pentru clopot 

...biografia mea e scrisul meu, 
și cine vrea să mă cunoască nu 
are decât să mă citească. Altfel, 
trăirile personajelor, isprăvile lor, 
vorbele lor, suferințele lor, iluziile, 
sunt, orice s-ar zice, mai mult ale 
autorilor, și așa este și în cazul meu, 
chiar dacă ele nu s-au petrecut 
aievea
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la patru mâini (2010), și Eu, Nietzscheanul 
(2012) apare un volum de proză, un roman. 
Și totuși, cum trece poetul de la poezie la 
proză? Se schimbă ceva în structura lui interi-
oară? Mulți poeți, mai ales în ultimele decenii, 
traversează (uneori fără să se mai întoarcă) 
de la poezie la roman. Dumneavoastră unde 
vă simțiți mai bine și de ce? 

— Că unii dintre poeți nu s-au mai 
întors la poezie, bine au făcut. Iar aici aș 
putea să dau cel puțin un exemplu notoriu. 
Dar n-o fac. Numai că de la o vreme-ncoace 
există însă și moda trecerii de la proză la 
poezie, a unora care nu vor ca patrimoniul 
poetic al umanității să fie văduvit de aportul 
domniilor lor, și am avut curiozitatea să 
lecturez câteva astfel de producte tipărite, 
unele pe bani publici. Revenind: când am 
scris întâiul paragraf din Livrescu, rămas 
multă vreme și singurul, nu mi-am imaginat 
că plănuita mea schiță, avansată mai apoi 
la gradul de povestire, nuvelă, și așa mai 
departe, avea să ajungă în cele din urmă un 
roman de trei sute de pagini. Am lucrat spo-
radic, existând lungi perioade de abandon 
total, răstimp în care, cu de la ele putere, 
personajele și-au desenat, profitând de ospi-
talitatea cu care le găzduiam, inițial cu tușe 
fine, accentuate ulterior, atât trăsăturile, 
cât și faptele lor mai puțin obișnuite, abia 
în ultimele patru-cinci luni de dinaintea 
publicării dedicându-mă aproape integral, 
cu inerentele pauze cerute de scrierea unor 
poezii – de obicei versurile nu prea te întrea-
bă dacă ai sau nu timp de ele –, acestei cărți. 
Nu mi-am pus niciodată întrebarea unde 
mă simt mai bine, socotind că nu e treaba 
mea, când scriu poezie nefăcând altceva 
decât să dau curs unei chemări sincere, 
unei porunci de multe ori, aceleași lucru 
întâmplându-se și atunci când trudesc la 
vreun volum de proză, de orice fel ar fi. Cum 
mi se întâmplă și acum. Cu câteva luni în 
urmă, dacă mă întreba cineva la ce lucrez, aș 

fi răspuns fără ezitare: la un roman. Numai 
că m-am trezit scriind niscai versuri, și cel 
mai probabil următorul volum publicat va 
fi de acest fel. Altfel dacă stăm să analizăm 
cu ochi scrutători opera mea (sper că nu 
deranjează termenul), indiferent că vorbim 
despre romane, despre proza scurtă, despre 
poezie ori chiar despre articolele gazetărești, 
unele cu accentuat caracter pamfletar, vom 
observa că ele alcătuiesc un univers literar 
personal, alăturarea nedăunându-le, ci 
dimpotrivă. Pentru că ele sunt înrudite, 
prin lexic, prin alura personajelor, prin stilul 
scriiturii, se întrepătrund pe alocuri chiar, 
atmosfera creată încurajând forțarea unor 
hotare prost păzite. Aș putea spune că toate 
volumele mele, romane, de poezie, de eseuri, 
de proză scurtă, au venit firesc, stabilindu-și 
cu de la ele putere momentul scrierii, după 
un algoritm tainic, imposibil de explicat 
prin raționamente lumești.

— Apar, în bibliografia dumneavoastră, 
două volume de eseuri politice. Cel puțin 
așa sunt caracterizate ele a fi. Să le con-
siderăm insolite? După o lungă vreme, în 
care altoirea politicului pe literatură (sau 
invers) părea că fusese alungată în benefi-
ciul esteticului, iată că ideologia (de gen, 
corectitudinea politică, cancel culture...) 
dă iarăși târcoale. Cum se împacă și în ce 
ordine sunt gândite de mintea unui scriitor 
literatura și politica? 

Aș putea spune, fără să glumesc, că n-am 
avut încotro, în naivitatea mea crezând 
în adevărul spusei lui de Santeul, aceea 
cu castigat ridendo mores1. Aiurea, s-or fi 
îndreptând astfel pe la alții moravurile, 
deși, dacă ne uităm și prin luxuriantele lor 
grădini, am rezerve. Așa că am socotit cu cale 
să iau la scărmănat politichia românească, 
identificând întreprinderea ca pe o obligație 

1 (Lat.) Moravurile se îndreaptă prin râs (n.r.).

a oricărui condeier care mai are, când și 
când, momente de luciditate, cum pretind 
că mi se întâmpla/întâmplă și mie. Mai 
ales că fauna ce populează jungla politică 
pare a fi alcătuită, majoritar, din personaje 
aflate dincolo de grănițuirea lumii reale, 
acolo unde literatura este stăpână. Dar și 
nebunia, e drept. Astfel că s-au înghesuit 
să-mi umple paginile unor articole scrise pe 
parcursul a vreo patru ani, înghiontindu-se 
pentru întâietate, niște personaje greu de 
imaginat pentru o minte normală. Despre 
amprenta caragialiană, apăsată ca o pecete 
domnească, purtată cu fudulia prostului 
desăvârșit prin parlament și prin studiouri 
de televiziuni, s-a tot scris (acum, mai 
deloc), fiind cea mai la îndemână trimitere 
cu putință, însă complexitatea specială a 
acestei adunături pline de emfază, obligă 
la o mai atentă uitătură. Dar, cum lăsam 
să se înțeleagă, am ajuns la trista concluzie 
că dezvăluirea rezultatelor unei asemenea 
disecări nu ajută la mai nimic. Pentru că 
ei se aleg cu foncțiile, joițicile, hatârurile și 
peșcheșurile, iar noi, cel mult, cu sarcasmul. 
În mod normal ar trebui să mă împăunez 
că am câștigat toate pariurile ce s-au născut 
din acele articole (unii le-au botezat eseuri, 
habar n-am ce sunt), prorocind mai abitir ca 
o ghicitoare de rit nou, din cele cu pagină 
de facebook, evenimentele care, printr-un 
năstrușnic joc al sorții, aveau să se petreacă 
întocmai. Dar n-o fac, regretând amarnic 
toate aceste izbânzi. E drept, un editor cu 
inimă mare (doar că îi trebuie și o pungă pe 
măsură, în niște vremuri în care scumpete nu 
mai are valoarea de epitet drăgălaș) și-a pus 
în gând să reediteze într-un singur volum 
aceste texte (vedeți, evit să le zic eseuri), adă-
ugându-le și pe cele scrise ulterior apariției 
celor două volume. Pentru că, recunosc, nu 
m-am potolit cu una, cu două.

Am socotit cu cale să iau la 
scărmănat politichia românească, 
identificând întreprinderea ca pe 
o obligație a oricărui condeier care 
mai are, când și când, momente 
de luciditate, cum pretind că mi 
se întâmpla/întâmplă și mie. Mai 
ales că fauna ce populează jungla 
politică pare a fi alcătuită, majoritar, 
din personaje aflate dincolo de 
grănițuirea lumii reale, acolo 
unde literatura este stăpână. Dar 
și nebunia, e drept. Astfel că s-au 
înghesuit să-mi umple paginile [...] 
înghiontindu-se pentru întâietate, 
niște personaje greu de imaginat 
pentru o minte normală
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— Din 2014 până acum, exceptând anul 
fatidic al debutului de pandemie (2020), ați 
publicat anual cel puțin câte un volum. Ce 
vă motivează în a menține ritmul dacă e să 
dăm crezare studiilor care prevăd sfârșitul 
lecturii ca fenomen de masă? În mileniul 
feedback-ului, al gratificării instantanee, 
care sunt recompensele unui scriitor de cursă 
lungă?

Nu mi-am pus în gând să scriu un anumit 
număr de volume, ele au venit așa cum 
au vrut, fără să mă întrebe, și cum ne-au 
îngăduit conjuncturile, dacă tot pomenim 
de 2020, fiind ani în care am publicat două 
volume, chiar trei, dar cel puțin unul. Altfel, 
dacă ne uităm în urmă, sunt destui scriitori 
uriași care au rămas în istoria literaturii 
mulțumită unei singure cărți, pentru unii 
dintre aceștia fiind unica apărută antum, 
de multe ori posteritatea fiind cea care a 
pus lucrurile în ordine, într-un fel dureros, 
dar drept, cum numai ea știe să o facă. Ca 
să nu mai vorbim de cazul cu adevărat spe-
cial al John Kennedy Toole, al cărui singur 
roman, „Conjurația imbecililor” a apărut 
după moartea nefericitului autor, vândut 
în multe milioane de exemplare și tradus în 
aproape treizeci de limbi. Pornind de la un 
citat din opera satirică a lui Jonathan Swift 
(„Când apare un geniu în această lume, el 
poate fi recunoscut prin faptul că imbecilii 
se aruncă asupra lui”), romanul pare a fi o 
reinterpretare a goanei după nimic a lui 
Don Quijote, unul modern de data asta, în 
care personajul Ignatius J. Reilly, un soi de 
pierde-vară pasionat de cultura medievală, 
2 Haruki Murakami, Autoportretul scriitorului ca alergător de cursă lungă, traducere de Iuliana Oprina, Editura 
Polirom, 2007.
3 Selectiv: Premiul I la Concursul Național de Proză Scurtă „Nicolae Velea”, ediția a I, 2017; Premiul I pentru volume 
publicate în anul 2017 (Dragoste, pupeze și colaci), la Concursul Național de literatură „Eminescu la Oravița”; Premiul 
I la Concursul Național de Poezie „Radu Cârneci”, ediția a I-a, 2017; Premiul I la Concursul Național de Proză Scurtă 
„Nicolae Velea”, ediția a II-a, 2018; Premiul Editurii Art Creativ pentru poezie de dragoste – 2018; Premiul Criticii 
pentru Poezie străină, la Concursul „Verba volant, scripta manent”, Italia, 2018; Premiul juriului – Colocviile George 
Coșbuc – Festivalul Naţional de Poezie, 2020, pentru volumul Ars profetica; Premiul I, secțiunea Poezie – Festivalul 
internațional de creație „Vrancea literară”, 2020, pentru volumul Ars profetica (n.r.)

visează să scrie o operă memorabilă. Fără 
a face însă ceva pentru asta. Un roman 
excepțional, o panoramare a New Orleans-
ului anilor șaizeci, o parabolă a disprețului 
suprem, dacă-mi este permisă formularea, 
foarte potrivită și vremurilor pe care le 
trăim, în acest mileniu al feedback-ului. Aș 
putea spune că recompensele unui scriitor 
de cursă lungă sunt asemănătoare celor ale 
alergătorului de cursă lungă, făcând trimi-
tere și la insolitul volum2 al lui Murakami 
(un puzzle bun de citit în metrou, cu ceva 
accente motivaționale), și țin de ducerea la 
capăt a unei alergări solitare, ca pretext al 
unei alte alergări, în cazul meu fără prea 
multe întrebări legate de aplaudacii aflați 
la linia de sosire, de felul în care vor recepta 
truda mea, fără a avea cel mai mic fior de 
temere că niște hermeneuți zeloși vor încerca 
să-mi confiște opera, ca într-o mie de alte 
cazuri, prin intermediul interpretărilor.

„Nu o dată, câte un cititor mai 
îndrăzneț mi-a mărturisit că, după 
ce își petrecuse seara citindu-mă, s-a 
trezit dimineața cu versurile mele”
— V-a fost recunoscută activitatea literară 

prin mai multe premii notabile3. Unele pentru 
poezie, altele pentru proză. Îmi e mai simplu 
să întreb un laureat ce părere are despre 
valoarea premiilor literare de la noi în țară, 
decât pe unul pentru care, poate, „strugurii 
sunt acri”. Este „împăratul gol” (ca în povestea 
lui Andersen) sau, dacă nu e chiar așa, ce 
haine are?

— Drept este, numai că eu vreau să cred 
că mi-a fost recunoscută valoarea, și nu 
activitatea literară, termen căruia i-aș pune, 
din motive pe care sunt sigur că le intuiți, 
ditamai ghilimelele. Apoi, prea puține din-
tre competițiile de acest fel, indiferent că se 
numesc festivaluri, concursuri sau mai știu 
eu cum, se bucură de onorabilitatea genera-
tă de criterii și principii strict literare, unele 
dintre ele, și nu puține, fiind numai niște 
șușanele, cu învingători dinainte știuți, în 
baza unor reciprocități, caracteristici ale 
unei normalități altcumva, adăugând și 
premiile acordate de unele publicații, dar 
nu numai, de regulă la sfârșit de an, fără 
vreo legătură cu performanțele insului în 
cauză repurtate în domeniul cu pricina. 
Astfel că nu trebuie să vă mire atunci când 
se dă un premiu pentru poezie unuia care 
nici nu prea scrie poezie, iar atunci când 
o face, o face prost. Firește că am, off the 
record, se înțelege, destule exemple. Există 
în biografia mea literară niște premii, destul 
de multe dacă luăm în calcul absența voită 
pentru o lungă perioadă de la astfel de ma-
nifestări, permițându-mi aroganța de-a fi 
laureat, lucru mai puțin obișnuit, și pentru 
poezie, și pentru roman. Dar am, lucru și 
mai puțin obișnuit, însă pe deplin motivat 
din punctul de vedere al unuia ca nelumea, 
și patru-cinci premii a căror primire ar fi 
contravenit flagrant zurliilor principii 
ce-mi călăuzesc existența, vorbe goale la 
urma urmei, legate de neacceptarea unor 
compromisuri, de atribuirea unor merite 
acolo unde e doar pustiu și amatorism, de 
vecinătăți stânjenitoare, de confiscarea în 
interes propriu a evenimentelor. Și pot spu-
ne că pe acestea, refuzatele, le-aș menționa 
apăsat în biografia mea literară. Pe celelalte, 
mai puțin. Nu o dată, câte un cititor mai 
îndrăzneț mi-a mărturisit că, după ce își 
petrecuse seara citindu-mă, s-a trezit dimi-
neața cu versurile mele (anacronice, de bună 

seamă cu rimă) pe buze. Ăsta da premiu. Un 
blogger drag mie, un personaj, de fapt, în 
toată puterea cuvântului (cuvintelor, mai 
bine zis), pomenind într-un articol de-al 
său despre o astfel de ispravă literară scria, 
iar asta chiar m-a măgulit, că aș merita cu 
prisosință Marele premiu pentru bun simț. 
Cam asta ar fi despre acest capitol.

— Și Liviu Antonesei, pe animatul său 
blog, vă suspectează de a fi exagerat de discret. 
Nu este costisitor acest gen de atitudine mai 
ales acum, când PR-ul unui autor trece tot 
mai mult în sarcina lui (din diverse motive și 
metehne ale „industriei”)? Cunoașteți parabo-
la vindecării slăbănogului de la scăldătoarea 
Betezda. Trebuie scriitorul să spună „nu am 
om care să mă arunce în scăldătoare” sau 
„să-și ia patul său și să umble”? 

— Cunosc parabola și cunosc atâția slă-
bănogi care umblă ca niște zmei prin lumea 
literară, deși luându-le la puricat operele, ai 

Aș putea spune că recompensele 
unui scriitor de cursă lungă 
sunt asemănătoare celor ale 
alergătorului de cursă lungă [...] 
și țin de ducerea la capăt a unei 
alergări solitare, ca pretext al unei 
alte alergări, în cazul meu fără 
prea multe întrebări legate de 
aplaudacii aflați la linia de sosire, 
de felul în care vor recepta truda 
mea, fără a avea cel mai mic fior de 
temere că niște hermeneuți zeloși 
vor încerca să-mi confiște opera, 
ca într-o mie de alte cazuri, prin 
intermediul interpretărilor
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putea crede că au nimerit greșit, și că alte 
lumi ar trebui să-i revendice. Altfel, domnul 
Antonesei este perfect îndreptățit să mă sus-
pecteze de discreție, și nu e cazul să vă spun 
că am primit acest reproș în nenumărate 
rânduri, fără a-mi însuși, însă, mai nimic de 
dojenile auzite/citite. Am beteșugul unui 
anormal simț al ridicolului, legitim oare-
cum, atâta timp cât, vorbind de promovare, 
granița dintre onorabilitatea unui demers, 
altfel necesar într-o eră a marketingului 
feroce, și datul în stambă a devenit subțire ca 
pânză de păianjen. Astfel că nu cărțile sunt 
importante, ci tărăboiul din jurul lor, așa zi-
sele lansări, cu cofeturi, cu invitați purtători 
de papioane, cu șampanie sorbită din pahare 
de unică folosință, cu felicitări scrâșnite, 
un tablou demn de un expresionism sadea. 
Trăim epoca în care nu cititorii trebuie să 
ajungă la cărți, căutându-le, dorindu-și-le, ci 
invers, fiind supuși unui autentic asalt infor-
mațional, și din pricina uriașei cantități de 
tipăritură apărute, partea leului aparținând, 
firește, poeziei, care face dificilă o decelare a 
realităților, imaginile, conceptual vorbind, 
având întâietate. Dacă ar fi să afirm că sunt 
modest, cum s-a tot spus, n-aș face decât să 
cad în lațul contrariului, preferând să-mi 
asum postura unei detașări, sau unei izolări, 
mai degrabă, departe de zgomote și de furii, 
în lăuntrul universului meu mărunt, neștiut 
de ceilalți, straniu până la un punct, acolo 

unde nu e loc de ipocrizie, unde vrăbiile și 
pescărușii iau forma îngerilor, unde cuvântul 
nu e cuvânt, instrument de comunicare, ci 
de exprimare a singurătății absolute a omu-
lui. Întorcându-ne la parabola vindecării 
slăbănogului, într-o interpretare comună, 
arvunită contemporaneității sătule de sen-
suri ascunse, aruncarea în scăldătoare nu are 
nicio treabă cu biserica, fiind expresia reuși-
tei imediate, obținute fără efort, pe spinarea 
altora, într-o lume în care apa nu e tulburată 
de îngeri, ci de omul împătimit, fără cuprins 
lăuntric, cocoțat pe soclurile din chirpici ale 
necredinței demolatoare de principii, de 
ierarhii dumnezeite, de normalitate. 

— Lirica dumneavoastră este populată 
cu numeroase referințe din filosofie, muzică, 
arte plastice. E un arsenal cu care nu doar 
faceți paradă, ci care se integrează firesc și 
dezinvolt în discursul dumneavoastră poe-
tic. Ne spuneți câteva nume sau titluri din 
fiecare, de care, metabolizându-le, simțiți că 
sunteți apropiat?

— Termenul de discurs presupune pre-
zența unui auditoriu, unui public, la mine 
este vorba de un monolog, de un excurs, 
dacă vreți, pe care cititorul și-l însușește 
ca și când i-ar aparține, regăsindu-se în el. 
Artele mi-au fost dintotdeauna aproape, 
și tot ce știu despre ele, mult, puțin, a 
fost preluat de personajele romanelor și 

povestirilor scrise, dându-le mai departe 
celor ce-mi citesc cărțile, pustiind omul 
din mine de aceste cunoștințe, lăsându-l o 
carcasă goală, un reper biologic, nimic mai 
mult, și același lucru e valabil și în cazul 
versurilor. Numai că aici personajul care 
mi-a parazitat cunoașterea sunt eu însumi, 
o dedublare nimerită, dacă-mi este permis, 
pessoană, să zicem, un hatâr care i se face 
oricărui condeier, acela de-a fi altcineva, un 
altcineva cu mult mai adevărat, neîndatorat 
vreunor norme ce obligă la ipocrizie. De 
filozofat, filozofăm cu toții, și adeseori i 
se dă termenului o tentă ironică, cu toate 
că dragostea de înțelepciune pare să se fi 
împuținat de la o vreme încoace, dându-i-se 
brânci de către o rudă vitregă, căreia i se 
spune literatură motivațională, o culegere 
de sentințe facile, nemestecate, taman bune 
de tatuat pe abdomenele lucrate la sală 
sau de imprimat pe tricouri. Însă știința 
filozofiei este altceva, numai că în zilele 
noastre, ea nu mai e parte a vieții obișnuite, 
a cetății, a agorei, ca pe vremea lui Socrate, 
luând forma unei literaturi foarte speci-
alizate, abstractizate, puțin la îndemâna 
publicului larg, scrisă mai mult pentru 
satisfacerea propriilor nevoi ale celor ce 
se îndeletnicesc cu asta, dacă nu cumva 
pentru împlinirea unor orgolii firoscoase. 
Prezența filozofiei în scrierile mele înseam-
nă, într-un fel, revenirea la vremea ei dintâi, 

la idealul antic, la Socrate (pentru că tot 
l-am pomenit), cel care, într-un memorabil 
dialog purtat cu doi dintre discipolii săi, 
își încheia astfel întrebările ineditului său 
chestionar: „Oare nu aceasta e filozofia, o 
stăruitoare pregătire pentru moarte?“ În 
scrierile mele, moartea, acolo unde nu e 
„doar o trecere”, este o chestiune ce ține de 
reușita sau nereușita acestui fapt, fiind ba 
opera majoră a unui destin de râmă, ziua 
în care ești eroul cadalâcului, eclipsându-l 
și pe popă, și pe primar, și pe milițian, ba 
personajul ce-și ia tălpășița taman când 
celorlalți numai asta le lipsea, ba o farsă 
pusă la cale de niște pișicheri bătrâni și 
fără minte, gata să răstoarne cu glumele 
lor deșucheate întregul eșafodaj tragic al 
existenței. 

„Literatura este (și) armonie”
— În ce măsură vă reprezintă, ca poet, 

antologia de poeme Scripturalia, care în 
curând va apărea în a doua ediție? V-am spus 
în alte rânduri că mi se pare atipic de omogenă 
pentru o culegere de versuri surprinzând o 
fereastră așa de mare de ani (și volume). Este 
ea o declarație, un manifest?

— Glumind, dar numai pe jumătate, 
acest dialog (termenul de interviu îmi 
repugnă, din motive evidente, care țin de 
structura mea defectă) este, mai degrabă, un 
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manifest. Scripturalia e o carte importantă 
pentru mine, cuprinzând, întreaga operă 
poetică scrisă și publicată între 2007 și 
2020, adunată într-un format puțin obișnu-
it pentru astfel de apariții, 200 x 245 mm, 
cu peste două sute de poeme și mai mult 
de trei sute de pagini, această a doua ediție 
aducând și un consistent dosar critic, mul-
țumită cronicilor unor literați dragi mie: 
Vianu Mureșan (autorul prefeței), Mircea 
Bârsilă, Șerban Codrin, Emil Lungeanu și 
Mihăiță Stroe. Beneficiind pe mai departe 
de însoțirea fericită a unui CD conținând 
optsprezece poeme în lectura actorilor 
Maia Morgenstern și Claudiu Istodor, care 
m-au onorat alăturându-mi-se. Nu știam 
nici măcar eu ce va fi după Scripturalia, 
nefiindu-mi prea limpede la vremea pu-
blicării, dacă va fi pustiire poetică, dacă 
nu, abia mai apoi, după ce m-am trezit 
luat târâș (iar când spun asta am în minte 
imaginea unui călăreț de rodeo, rămas cu 
piciorul agățat în scara șeii, lovind cu țeasta 
pământul, în timp ce bidiviul aleargă) de 
niște versuri, constatând că, pe lângă altele, 
mai e și poezie. Cred că omogenitatea este 
una din calitățile necesare oricărei cărți, 
chiar și uneia de tipul celei despre care 
vorbim, pentru ca bietul cititor să nu aibă 
sentimentul dat de un montaigne rousse 
aflat în mișcare, cu toate că, obligatoriu 
și inevitabil, cuprinde poeme scrise în 
perioade diferite, decisivă în acest sens 
fiind selecția făcută. Pentru că literatura 
este (și) armonie. Wordsworth era de pă-
rere că poezia provine din emoție retrăită 
în calmă singurătate, ceea ce înseamnă că 
îndurăm, deopotrivă, fericirea sau durerea, 
prelucrate în așa fel încât să se transforme 
în opere literare, adăugând la spusele ilus-
trului predecesor faptul că prin receptarea 
de către un cititor compatibil se creează un 
soi de legătură specială, de frățietate în ale 
bucuriei și suferinței.

— Cărei generații vă revendicați sau ce 
patroni spirituali aveți în literatura noastră? 
Se mai poate vorbi de generații? Dar de un 
sincronism cu ce se întâmplă peste granițe, dat 
fiind că numeroase volume ale autorilor de 
prestigiu ajung să se lanseze aproape simultan 
în mai multe limbi?

— Sunt al nimănui, aș putea spune, așa 
cum sunt al tuturor. Al tuturor celor pe care 
i-am citit din copilărie încoace, fără a mă 
simți îndatorat peste măsură cuiva anume, 
chiar dacă literatura e socotită de unii drept o 
culegere uriașă de déjà-vu-uri, de teme rescri-
se, fiind explicabil și scuzabil totodată, atâta 
vreme cât de la primii făuritori ai cuvântului 
scris până astăzi, omul, cu tot ce gravitează în 
jurul lui, chiar și cu (ne)recunoscuta efemeri-
tate de gâză, este buricul pământului. Lucru 
valabil pentru toate artele, de la rafinații fres-
chiști ai Altamirei și Lascaux-ului, dacă vreți, 
de la suflătorii în flautele de os, vechi de vreo 
patruzeci și trei de mii de ani, găsite în peștera 
Geissenkloesterle din Germania. Fiind un 
anahoret trăitor departe de efervescența de 
șpriț oțetit a marii literaturi, care pe mine nu 
mă mai încăpea, n-am nicio legătură cu vreo 
generație anume, literar vorbind, adăugând 
că atât de utilizatele criterii de felul acesta, 
altfel comode ca o pereche de încălțări cu 
două numere mai mari, îmi displac profund. 
Biologic, firește că am, dar acest fapt nu mi 
se poate reproșa, cum nici merite nu-mi 
pot aroga din el. Sincronismul despre care 
pomeniți nu face decât să confirme teoria 
lovinesciană cu vârf și îndesat, într-o epocă a 
dominației absolute a fenomenalei viteze de 
propagare a informației, spre o nivelare nu 
foarte înaltă, ce aduce cu purtarea acelorași 
haine de firmă la Bolinitin, la Buenos Aires 
ori la Paris, lăsându-le muritoare de foame 
pe croitoresele noastre. 

— V-ați gândit vreodată că ați putea 
cădea în capcana autoplagierii? Sau v-a trecut 

vreodată prin minte că puteți derapa spre 
păcatul grafomaniei, așa cum sfinții sunt tot 
timpul neliniștiți și nesiguri de mântuirea lor? 

— V-aș răspunde apelând la spusele/
scrisele altora. Citându-l pe Borges, care 
opina că un scriitor începe prin a descrie 
un regat de castele și de cai, dar sfârșește 
prin a trasa conturul propriului său chip. Și 
cum hotarele măruntei ființe umane sunt, 
împotriva părerilor tuturor dricarilor de pe 
glob, infinite, nici a mea nu face excepție 
de la această regulă nescrisă (ori mult prea 
scrisă, nu mai știu), și cum modelele au, în 
general, și alte treburi ori se mișcă în poză, 
scriu aproape numai despre mine (cum re-
marca și domnul academician Eugen Simion 
în onoranta cronică a domniei sale dedicată 
Scripturaliei). Și o fac în fel și chip, fără a 
cădea în capcana autoplagierii, socotind că 
am suficientă trecere la ceilalți eu ai mei, 
încât să-i fac să scrie altcumva decât o fac 
eu. Dacă grafomania este totuna cu rostul 
aflat, pot afirma cu tărie cațavenciană: „da, 
voi grafomania cu orice preț!” Altfel, trăiesc 
pentru următorul poem, pentru următorul 
eseu, pentru următorul roman și tot așa.

— B. Fundoianu spunea că stilul este 
sintaxa. La dumneavoastră este și registrul 
vocabularului. În ce direcții credeți că mai 
poate fi întinsă ecuația stilului? Cuvintele 
mai rare, livrești, specializate s-au lipit pur și 
simplu de dumneavoastră sau le-ați domesticit 
cu creionul în mână? 

— La una din puținele lansări proprii 
(sună de parcă eu însumi aș fi fost obiectul 
lansării) s-a iscat, din pricina dorinței de 
categorisire, de înghesuire în niște tipare 
tocite, o aprinsă și productivă dispută între 
niște onorabili vorbitori, fiecare venit acolo 
cu prejudecățile sale, estompate misterios 
pe parcursul întâlnirii. Și după ce am fost 
plimbat prin toate matrițele știute din cărți, 
negăsindu-se o formă care să li se pară, totuși, 

În scrierile mele, moartea, acolo 
unde nu e „doar o trecere”, este 
o chestiune ce ține de reușita 
sau nereușita acestui fapt, fiind 
ba opera majoră a unui destin 
de râmă, ziua în care ești eroul 
cadalâcului, eclipsându-l și pe 
popă, și pe primar, și pe milițian, 
ba personajul ce-și ia tălpășița 
taman când celorlalți numai 
asta le lipsea, ba o farsă pusă la 
cale de niște pișicheri bătrâni și 
fără minte, gata să răstoarne cu 
glumele lor deșucheate întregul 
eșafodaj tragic al existenței
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potrivită, aceștia au ajuns la formulări de-a 
dreptul originale, două dintre ele fiind pe 
linia întrebării dumneavoastră. Astfel că mi 
s-a zis de la obraz că sunt lexicalist, ba chiar 
stilist. Nu mi-am pus nici problema asta, a 
stilului (și câte mi-or mai fi scăpat!...), dar 
i-aș da dreptate, cu umilință și deferență, lui 
Jonathan Swift, care a caracterizat teribil de 
succint un atât de vast ansamblu de procedee 
și mijloace de exprimare: „Cuvintele potrivi-
te în locurile potrivite, aceasta este adevărata 
definiție a stilului". Nici Raymond Chandler 
nu zicea rău: „Cel mai durabil lucru scris 
este stilul, și stilul este cea mai valoroasă 
investiție pe care un scriitor o poate face 
cu timpul său.” Un prieten blogger (vedeți, 
tot blogger, criticii au avut mai mereu 
altceva mai bun de făcut când a fost vorba 
de mine) a scris, într-un text însoțitor al 
primului volum al Tălmăcirilor politicale, 
că am atâtea cuvinte în proprietate („și are 
o proprietate nemăsurată”, era de părere el), 
încât par a fi „ditamai moșierul”. Consider 
însă că mi se dă prea multă importanță în 
contextul de față, deoarece eu cred că ele, 
cuvintele, mă au pe mine, și nu invers. Mai 
multe nu știu, cuvintele mele fac parte din 
mine, sunt carnea mea cea adevărată, sunt 
sângele meu, sunt mintea mea, sunt eu cel 
prea puțin aflat. Că unii acreditează ideea 
că poți face literatură cu o sută cincizeci de 
cuvinte (nu pot ocoli trimiterea, al naibii 

de sugestivă aici, la excepționala emisiune al 
lui Carol Mălinescu, din fiecare dimineață, 
„O sută cincizeci de cuvinte despre cei ce nu 
cuvântă!” – sic!), aceleași folosite la târguieli 
ori la o bârfă cu vecina, așa cum o acreditează 
și pe aceea că nu-ți trebuie cine știe ce IQ 
pentru a scrie, îi privește.

— Dintr-un interviu video din 2018 
aflăm de un „debut de dinaintea debutului”. 
Când ați debutat, de facto, și cum? Cu ce ați 
umplut acest hiatus, până la mijlocul anilor 
2000? De ce nu ați continuat după „primul 
debut” și de ce v-ați întors? 

— Aici n-am încotro, și va trebui să 
desprăfuiesc un picuț cufărul cu amintiri. 
Se înțelege că am început, ca tot românul, cu 
poezie. Dar nu-mi cereți să vă spun cum su-
nau acele versuri, pentru că habar nu mai am, 
dovadă că a fost un moft care mi-a trecut rela-
tiv repede, chiar dacă una din revistele pentru 
copii și tineret de pe atunci a catadicsit să-mi 
publice vreo trei-patru producte, făcându-mă 
un soi de vedetă printre cei de seama mea. 
Apoi am trecut, nitam-nisam, la proză și 
am adunat în niște vacanțe furate bătutului 
mingii câteva maculatoare de povestioare, 
destul de ciudate pentru gustul comun al 
acelor vremuri glorioase. Cum nu făceam 
parte din niciun cenaclu (obicei de care nu 
m-am dezbărat până astăzi) și neavând pe 
nimeni care să-mi spună cum merg treburile 

în domeniu, am apelat la un coleg al cărui tată 
era mare mahăr pe la Județeana de Partid, cu 
gândul că musai trebuia să cunoască omul 
pe cineva la o editură. După vreo săptămâ-
nă, omul, de bună credință, mi-a returnat 
manuscrisul, transmițându-mi implacabilul 
verdict: „Nțțț, nu trece de consiliu4.”

Aș putea afirma că în acest hiatus aparent 
inexplicabil pentru un individ (parcă l-aș 
folosi pe ins, mai degrabă îmi place substan-
tivul acesta, e mai sugestiv, mai neantizant) 
cu astfel de aplecări nesănătoase, n-am făcut 
altceva decât să adun ceva materie primă 
pentru ce avea să urmeze. Am continuat să 
trăiesc, adică.

M-am întors pentru că eram așteptat, 
simplu, și pentru că am constatat că lite-
ratura este (și nu spun vorbă mare) pentru 
mine o necesitate.

— Cum vede un scriitor român contem-
poran literatura de după anul 2000? Aveți 
maeștri, prieteni sau scriitori pe care îi prețuiți 
de la distanță? 

— Fiind contemporan cu mine însumi 
(un anacronic urâcios, așadar) nu știu ce 
să vă spun, dacă așteptați, cumva, o analiză 
pertinentă, cvasiexhaustivă, a fenomenului, 
limitându-mă la a vă declara că o văd așa cum 
e: cu bune, și cu rele. N-am maeștri, dar nu 
știu din ce pricină, prieteni cât să-i numeri pe 
degetele unei mâini de tâmplar neatent, însă 
am destui confrați pe care îi admir în tăcere, 
de la distanță, pe unii pentru delicatețea lor 
îngerească, pentru felul în care se poartă, iar 
pe alții pentru talent. 

„Poezia trăiește cu handicapul  
unei grănițuiri nedrepte”
— Nu e un secret că tinerii, azi, preferă 

literatura străină. Marketingul ei e cu 

4 consiliul de cenzură, desigur

siguranță mai bun, dar escalele noastre tot 
mai rar vizează opere românești. E vina cui-
va? Marile edituri, procentual, promovează 
mai mult literatură pe care o putem găsi, 
aceeași, pe rafturile librăriilor din Londra, 
Paris, New York și, poate, Cape Town, Beijing, 
Moscova sau Adelaide. Dumneavoastră pe 
care o preferați? Ce autori străini căutați și 
(de ce nu) au ei niciun echivalent în limba 
noastră?

— N-am avut niciodată o listă de cum-
părături, întocmită inginerește, după criterii 
infailibile, în ceea ce privește cărțile, și nu am 
nici acum, orientându-mă în funcție de anu-
mite compatibilități, în funcție de fler chiar, 
și, lucru mai rar, după felul în care arată, din 
punct de vedere estetic, coperta. Zicându-
mi, cu regretul aferent, că în felul acesta am 
ratat o mulțime de apariții excelente, pentru 
mine cartea fiind și un obiect de artă, acest 
aspect trecând, din nefericire, atât pentru 
edituri, cât și pentru autori, în plan secund. 
Pesemne că am cam rămas în urmă cu lectu-
rarea scriitorilor în vogă, deși nu-mi permit, 
asemenea lui Borges, să nu citesc literatura 
epocii, poate și din cauza supralicitării unora 
dintre ei, iar aici marketing-ul deșănțat e 
de vină, poate și din cauza unor traduceri 
nereușite (fără a cunoaște limba din care 
provin, un condeier versat simte unde ar fi 
fost nevoie de o altfel de tălmăcire), și nici 
alegeri care țin de originea autorilor nu fac. 
Oricum, în materie de poezie, termenul de 
traducere este impropriu, cel de tălmăcire, 
în înțelesul reinterpretării operei respective 
într-o altă limbă, de rescriere, cu toate par-
ticularitățile subtilităților de limbaj, lăsând 
la o parte miezul mesajului autorului, care 
este obligatoriu. Un traducător de poezie, 
îndeosebi de poezie cu rimă (pentru că la 
cealaltă se bagă și fătucile cu picioare lungi, 
din birourile notariale), trebuie să fie și poet 
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(dar nu unul de duzină), și cum aceștia sunt 
la fel de numeroși ca exemplarele de tigru 
alb, poezia trăiește cu handicapul unei 
grănițuiri nedrepte.

— Acele caiete care circulau (poate mai 
circulă și azi) prin școala generală, numite 
oracole, aveau înspre final o astfel de cerință: 
La ce întrebare ai fi vrut să mai răspunzi? 
Dumneavoastră, Domnule Soare, aveți vreun 
răspuns la care n-ați găsit o întrebare?

— Păi, în mod curent se pun două 
întrebări, referitoare la ce are în sertar 
domnul autor, și dacă literatura are vreo 
treabă cu fericirea. Socotind că deja mi-au 
fost adresate, mi-aș îngădui următoarele 
răspunsuri:

a. Glumind (și tot pe jumătate), v-aș pu-
tea întreba, la rându-mi: în afară de pistol? 
Nu știu cum, dar dacă ne uităm în istoria 
literaturii mondiale, vom găsi o grămadă de 
scriitori care în sertar, în afara obligatoriilor 
manuscrise chiar au ținut câte-un revolver, 
iar unii dintre ei, atinși de o luciditate de 
care niște inși cu capul în nori n-ar fi fost în 
veci bănuiți, l-au și folosit. Altfel, cum mă 
știți ca pe unul care nu aruncă buzduganul 
viitoarelor sale cărți, chiar dacă sunt la gura 
tiparniței, nu divulg nimic. Ce va fi, vom 
vedea. 

b. Ca să răspund mulțumitor acestei prea 
delicate întrebări, ar trebui să și știu ce e 
fericirea. Ori să fi cunoscut, deopotrivă, atât 
Raiul, cu haitele lui nesfârșite de câini cu 
covrigi în coadă, cât și Iadul, unde, între noi 
fie vorba, nu e loc de așa multă plictiseală. 
Oricum, acceptând ideea că există, și dacă ar 
fi să țină așa, ca ploile din Macondo, veacuri 
întregi, mie, unul, mi s-ar lua ca de mere 
pădurețe. Opusul ei, suferința, e un adevărat 
dar (și dat) din perspectiva unui creator, 
sculptor, poet, pictor sau ce-o fi el. Ce-ar 
fi fost, de pildă, van Gogh, dacă fericirea 
asta pământeană ar fi pus stăpânire pe el, 

târându-l prin laptele și mierea curgând 
cu nemiluita din sânii planturoși ai unei 
ursite cu aer de matroană de lupanar din 
Amsterdam? Vă spun eu, care le știu pe 
toate: un funcționar bancar scorțos, fumător 
de trabuc și băutor de bere neagră sau vreun 
prosper proprietar de măcelării, ce-ar fi 
murit doborât de podagră. ■

Aprilie 2022
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